任何声称「任意文件、越压越小」的软件，数学上等价于永动机。选一个文件，不停点「再压一次」，亲眼看着它第二轮就开始膨胀；最后再运行那个「压缩成功率 100%」的万能压缩器，看鸽笼原理当场拆穿它。
$ gzip novel.txt 7,016 B -> 3,198 B 又小了 54.4% $ gzip novel.txt.gz 3,198 B -> 3,221 B 开始膨胀 $ gzip novel.txt.gz.gz 3,221 B -> 3,244 B 每层 +23B 格式税 # 第 2 轮起，gzip 开始反向工作。这不是 bug，是数学。
四个文件，四种命运。先在心里猜一猜谁最耐压、谁一点就瘪，再点卡片验证。
每点一次「再压一次」，就给当前文件再套一层 gzip。盯住三个读数：大小、上一轮变化、熵。熵走到 8.00，说明信息已经塞满，一个比特都压不掉了。
把上面正在实验的文件压成 1 个字节。压缩成功率 100%，童叟无欺。至于还原嘛……先别问。
为什么「越压越小」注定失败？答案不需要微积分，只需要数鸽子。
2 字节文件有 65,536 种取值，1 字节只有 256 种。想把前者的每一种都映到后者，至少 65,280 个文件必须共享同一个压缩结果--解压器无法区分它们。这不是工程难题，是计数问题：球比洞多，就必然挤。
文本能压一半，是因为语言满是规律：q 后面几乎总是 u，常见词反复出现。照片压不动，是因为 PNG/JPEG 编码时已经把冗余吃干净了。随机数据一个比特都压不掉，因为它本来就没有规律。压缩算法不是在「变魔术」，是在「找规律」。
gzip 每套一层要交约 18~40 字节 的固定开销（文件头 + 校验和 + 存储块记账）。对压不动的数据，这笔税全额照收--这就是实验台里第二轮之后曲线缓慢上翘的原因。「压缩后的文件再压缩」稳赔不赚。
2002 年美国公司 Zeosync 宣称「突破了压缩极限」，拿融资上新闻，随后在技术圈的笑声中蒸发；荷兰发明家 Sloot 声称能把整部电影存进 8KB，源码在签约前夜随他一起消失。骗局的演示永远用文本和表格，永远不敢当众压缩一段掷硬币得到的随机数。
压缩的本质是把规律改写成短代码。规律是燃料，烧完就没了；随机是灰烬，谁也压不动它。任何「万能」压缩器的正确名字都叫：有损压缩 + 说谎的还原器。